2.922 días

He esnifado tanta alegría
que me olvidé de respirar.

Me hablas de África, de Japón,
dices que no necesitas libros,
que nunca más te dejarás marchitar.

Y yo aprieto entre mis manos tus palabras.
Repito: todo cambia,
y tu insistes: nunca más.

Lejos, aún más lejos.

Tanto, que asumirte significa
intentar nadar en el asfalto,
caminar sobre el agua,
y ante todo pensar: por qué no?

Entre aspavientos e histeria contenida
procuro medir cada dosis que te entrego
de todo cuanto he llenado mis bolsillos.

Contigo el fracaso es también victoria,
y admitirlo el primer paso para no decidir
cerrar la puerta tras de ti y olvidarte. 

Y perderte.

Muchos días en muchos años,

crecimos, como todos,
(los chicos se hicieron grandes).

Me deshice en excusas,
escribiendo sexo y libertad en la misma bandera.

“Mi mundo interior es tan grande
que caben fundamentalismos y neutralidad por igual”.

Aquí no valían guiones,
arrancarle el pelo al personaje al intentar retenerlo
y que duerma cada noche a tu lado.

Terminé la carrera, sí, me hice actriz.
Ahora pinto paredes con los nombres de quienes no me amaron,
de quienes me regalaron su silencio,

de ilusiones futuras (siempre),

y alguna posibilidad de autodestrucción.

Abriendo la jaula al animal salvaje,
protegiendo su vida.

Deseándome como nadie.

Abriendo bien las piernas, las manos,

averiguando en tu sonrisa de niño malo.

Fuego y humo, ya te dije.
Ya te dije, susurras.